河东河西

这河就是黄河。

我的祖籍在河东，是山东省菏泽市鄄城县康刘庄。村子离黄河大堤只有几公里远。我姥姥家也是河东的，距俺老家顶多两公里。

我们家族中大部分人都住在河东，也有几户迁徙到黄河西的河南滑县八里营镇五县村定居。河东河西，血脉相连，几十年间往来不断，婚丧嫁娶礼数往来自不待言，平时也滋生亲情惦念，闲暇时免不了互相探望。

都说黄河是中华民族的母亲河，我深信不疑。据我家族谱记载，祖上为求生存，清末从河北真定（今河北正定）井陉一个小村里，一路风餐露宿，逃亡谋生。当他们越过了黄河，就在一个小村里落了脚，这个小村就是鄄城县康刘庄前身。

1950年，父亲十五岁，他从河东老家来到了河西滑县求学。那时的滑县一中叫"河南省道口完全中学",分南北两院，南院是初中，北院是高中。父亲考上了南院初中，又考上了北院高中。高中上了不到一年，奶奶生病了，家里无力供应，父亲辍学回了河东老家康刘庄。

父亲求学期间，无数次地渡过黄河，用脚步丈量着河东河西。风雨沧桑，黄沙漫道，一个少年日伴浮云，夜披星月，一次次站在黄河岸边，等对岸船划过来，望着波浪卷着漩涡翻滚，父亲茕茕独立、无限单寒。

父亲十七岁那年冬天，他赶到黄河边时已是夕阳西下，河水结冰，无法行船。诸多心急回家者在船家引领下沿冰过河。即使结了冰，船家也知道下面水流情势何处平缓何处迅疾。父亲说，走着走着，突然听到"咔咔"冰裂声，像惊雷在心尖上滚过，眼前随即出现一道细细裂痕。有胆小者转身奔跑，船家立刻焦急地喊："别跑别跑，都站着别动。"父亲说，大家于是都站着不敢动。

晶莹浩瀚河面上，各样姿势的人，犹如冰雕冻结在夕阳下，披着瑰丽霞光。人们知道，这青玉般的冰凌之下可是水流汹涌。有些女人吓哭了，叫喊着孩子名儿：儿啊，娘回不了家啦。后来总算有惊无险，过了黄河。我问父亲，当时你怕不怕？父亲笑笑说，我没怕，我胆大。我想，父亲一定也是怕的，只是他回家的心，太过迫切了。

父亲对河西有割不断的情结，成年之后，他把家安在了河西滑县八里营镇五县村。之后祖父带着母亲，还有大姐二姐三姐，来到河西和父亲团聚，那年大姐十岁，二姐五岁，三姐刚过了周岁，还不会走路。搬家时祖父用地排车（两个轱辘的手推车）拉着全部家当。不知母亲怀里抱着三姐，又怎样牵着大姐和二姐。高高低低几个身影，被时光的镜像投射在脑际，令我心有戚戚。

我们河西的家，最近处离黄河也就五十余公里，还是在黄河母亲臂弯里，只是从右臂换到了左臂，一样受着母亲河育养和润泽。

历史上滑县和黄河关系密切。滑县历史上称滑国、滑州、白马县，源远流长。从春秋至宋金时期一千八百余年间，黄河一直在滑县境内如蛟龙摆尾肆意漫流，许多动人的故事在史册里璀璨夺目：从《诗经》里策马驰来的许穆夫人，跨越黄河只为拯救母国于危亡；汉武大帝亲率群臣将士封堵黄河决口，为方便督战，筑宣防宫于瓠子堤上，就连太史公司马迁当年都从淇园负竹堵决。大功告成，汉武帝慨然赋诗《瓠子歌》以释怀；诗仙太白临白马津，望大河诗兴勃发，写下名篇《发白马》……

黄河在滑县大地浩荡而过，形成了"一潭四堤九坡十八洼"的地理风貌。我家的小村坐落在九坡中最大的坡卫南坡上。这里的土地经黄河母亲手掌的抚摸，广阔平坦，一望无际；又得到母亲河乳汁的滋养，丰润肥沃，赤褐壤土像浸染了殷红的血。

因为水患，相当长时期内此地荒野苍凉，人烟零落。周边眼尖的拓荒者发现后，他们来此开垦，种植五谷稼穑，又引来更多拓荒者。起初拓荒者为春种秋收搭窝棚，平日里不当家住。开荒的人多了，卫南坡成了沃野广袤，一度还有了"收了卫南坡，养活清丰和南乐"的说法。这时的拓荒者，渐渐把窝棚换成土坯房，在此安居了。我们的村庄，听说就是从七八间拓荒窝棚发展而来的。

表面上看，黄河俨然是阻隔河东河西的天堑，其实，黄河更增加了河东河西亲情的牵绊，绵绵不绝。

河东多沙地，适合种红薯，父亲回河东老家时常会带回红薯干。母亲把红薯干磨成面，蒸成红薯窝窝头，或者把刚出锅的红薯窝头趁热轧成饸饹，拌上辣椒油，当时感觉它好吃得给山珍海味也不换。母亲也会把红薯干丢进玉米糊涂里，熬得软面甘甜。河西多淤地，质地坚硬粘黏，适合种小麦。黄河水有"紧沙慢淤"之说，由此推断，黄河在我们家乡土地流淌时是和缓的，呈现了母亲般的温柔慈爱，才孕育了这片沃土。

过去的很多年，每到麦收季节，老家河东不断有人渡黄河来河西拾麦。烈日下左顾右盼，寻觅比太阳更耀眼的麦穗。最后在树荫下搓掉麦芒和麦糠，看着金色麦粒喜悦地笑。然后掐算黄河上哪天有船，背着那沉重的收获回了河东。河东河西，分享着风尘烟火。

父亲今年八十六岁了，饱尝人世沧桑，对黄河割舍不断的情结，已牵绊了他一生。父亲时常还会叨叨，让我们带他到黄河边坐坐。