母亲的扁豆情结

年年春天，母亲会在一楼小院的角落里种上好几棵扁豆。每至夏初，绿莹莹的藤蔓上就开了一串串紫微微的花。要不了多久，就结出一嘟噜一嘟噜的扁豆。

母亲并不爱吃扁豆。结的豆角，都摘下来送给了邻居。可是她年年种。

每年夏天，扁豆结得最多时，总有那么两次，她说：摘点扁豆炒辣椒吧。

扁豆切得细细的，青红辣椒也切成丝，还有肥瘦相间的肉丝，一起炒了，再煮了母亲自己擀的面条，拌着吃。母亲也并不爱吃面条，她更喜欢煮得烂烂的稀饭，特别是玉米糊糊。

我知道，她想二哥了，二哥最好这一口。

二哥长我17岁，在我周岁时，就自作主张参加了工作。单位是当时的石油化工企业，随即就随单位去了千里之外，参加三线建设。这一去就是无法计数的年份。到我记事，他学徒期满，才有了每年一次的探亲假。

等到天儿最热的时候，远在湖北的二哥就该休探亲假了。那时候没有电话，电报是最快捷的通告。

接到电报后，母亲就该忙了，买肉，摘扁豆，和面擀面条。不论哥哥做哪趟车，几点到，哪怕是半夜，总有扁豆炒辣椒，过水面等着他。

如若是夜间，我年纪小，扛不住困，虽也是嚷嚷着等哥哥，可最后还是沉沉睡去。

但是，哥哥要是白天到家，那就不一样了。我一直跟着妈妈，偶尔跑到门口张望，看接站的父亲有没有把哥哥接回来。当父子俩的身影从巷子那头出现时，我就赶紧跑回去。母亲早就估摸着时间，烧滚了水。等我报了信，面条就下了锅，炒菜锅也滋滋啦啦响起来。等哥哥进了门，洗把脸，过水凉面和炒扁豆丝就摆好在桌上了。

母亲就坐在桌边，搂着我，看哥哥吃，偶尔问上几句闲话。她不吃，手里却拿着筷子，不时地往哥哥碗里搛菜。

哥哥的假期多数是一个月。这一个月，隔三差五就有这道饭食。每次哥哥都大呼吃得过瘾。

那时物资匮乏，家家米面细粮都很少，平日里多以玉米面、高粱米为主食。很多商品都凭票配给供应。哥哥回来会给父亲母亲带些烟酒，给家里带挂面，给我带糖果糕点。酒是给父亲专享的，挂面也是留待今后煮给父亲和我享用。唯有香烟，母亲偶尔也抽。哥哥休假期间，她最享受的就是看哥哥吃面时，点上一支烟，把我搂在怀里，慢慢地吸着，听哥哥讲外面的见闻。她的眼神在淡淡的烟雾后面，是那样的专注柔和，放射着明亮的光彩。