土地里的故事
媳妇原本是不与土地有缘的，因“错嫁了郎”，便夫唱妇随地经营起土地里的故事来了。
记得刚结婚回家看爷爷奶奶，半途经过麦田地，媳妇眼馋地望着麦苗，非要到麦田里去割韭菜，我望着她那懵懂的眼神和傻傻的表情，几乎就要笑瘫在自行车的前把上了。
爷爷奶奶家住农村，距城不算远，我和媳妇周末都是要回家的。回家的路有两条。一条路是新修的公路，水泥钢筋铺就，平展的路面，鱼贯的车流，风驰的车尾时常旋起一阵和着油烟味的热浪，让人屏息蹙眉不得舒展。另一条路是原先的古老马车道。
媳妇喜欢这条古道，古道上没有汽车，也没有刺鼻的油烟味。古道两侧的嫩草和庄稼吐着清香的气味，伴随着呼吸沁入心脾，犹如饮了琼浆玉液般的清爽。这里的农田多是沙土结构，沙性大，土质松，是最适宜种花生和豆类杂粮的。
媳妇是在部队大院长大的，很小就学会了打枪、跳舞、唱歌，就是没见过庄稼是怎么生长出来的。要说种地，她还不及《朝阳沟》里的银环，不光麦苗韭菜分不清，还把乡亲送的小米，硬要拿到地里去种，当场就把爷爷奶奶笑晕了。
爷爷奶奶都是种地的好把式，他们的子孙们都在外地工作，家里没有种地的人才。爷爷奶奶常在我们中间物色接班人，想把种地的本事传承下来。我天性懒，怕地里的劳作，有时和爷爷奶奶说话故意避开种地的话题，生怕被爷爷奶奶选中。媳妇却喜欢和爷爷奶奶打听庄稼地里的事儿，还听得津津有味，渐渐地，爷爷奶奶就把媳妇当成了种地的培养对象了。
媳妇是名医生，天生就有一副长不大的相，一双大眼睛，一根大辫子，还夹带着一股憨傻劲儿，问起问题来刨根见底，常把爷爷奶奶逗得合不拢嘴，爷爷索性就把那陈年老辈子的种地故事给她讲了一个完全彻底，什么摇耧、犁地、掐谷穗、扬场、施肥、锄小苗，讲到得意处就拿起农具在家里示范起来了。媳妇听得认真，爷爷和奶奶讲得起劲，有时认真得竟顾不上吃饭。
爷爷是从旧社会走过来的，打过短工，遭过饥荒，拿土地当命根子看，像亲娘老子一样伺候。爷爷奶奶种不动地了，多么希望有人接过他们手里的锄头，把土地伺候起来，别给荒芜了。
爷爷奶奶知道我们星期天回家，还没到星期天，就早把伙计安排妥了。奶奶和媳妇在家包饺子，爷爷领我转他的责任田，一块不拉地全都说给我听。他从土地的面积、四邻家说起，一直讲到土地脾性特点。小半天的时间，爷爷就像将自己的孩子托付给别人似的，把土地的位置、面积、四邻家和土质脾性都嘱咐得清清楚楚，生怕我们亏待了那些土地。
一年后爷爷去世了，再以后奶奶也走了。那几块田地就成了我和媳妇对爷爷奶奶的思念，想爷爷奶奶的时候，就蹲在地里，捧一把黄土嗅一嗅，那里边还存着爷爷奶奶洒下的汗水；靠近青苗听一听，青苗还在讲述爷爷奶奶种地的故事。
我和媳妇都没学过种地，平时地里的劳作，也就是收秋种麦时帮忙凑热闹罢了，真正的从头至尾拿起种地的活计，还是从来没有过的。平时，看不到眼里的那些小农活，要真的上手拾掇起来，还真不是一件轻松自如的差事。
就说种玉米吧，心里想着这有何难，请了人就只管种了，然后跟着村里人学着间苗、施肥，收玉米就是了，没啥可难学的，哪里知道种玉米也得要科学，更得要经验，可不是想像的那么简单，一个环节管不好就叫你颗粒无收。
那一年种玉米，眼见得别人的玉米都快膝盖高了，媳妇琢磨着，咱那地肥足墒大的，玉米恐怕要长过膝了吧。见别人间苗，我们也就学着到地里间玉米苗子。站在地头向里望去，媳妇被眼前的景象彻底惊呆啦，远远的超出了她的想象，满地的野草绿得发黑，连地皮都不得露，那还看得见玉米苗的影儿，扒开草丛又细又黄的玉米苗，抖抖瑟瑟的卷缩在荒草堆里，像得了重病似的奄奄一息。一位过路的大哥说：老弟，这玉米给耽搁了，草上来了，没法子治了，今年恐怕没有收成了，耕了吧！省得白白浪费肥力。去年，我也有一块玉米跟这一样，一点办法也没有，只好耕了。
耕了吧，媳妇真舍不得啊！看着卷曲在草窝的玉米苗，她们好像在哭泣，那可是自己亲手种出来的玉米苗啊！绿茫茫的一地野草从哪下手啊！围着玉米地转了几圈，不时的烦愁，不时的叹息！半尺高的麦茬，密不透风的野草，一锄一锄地扒，要扒到啥时候才算了呀？苗和草都长在了一起，苗旁的杂草都得用手拔，稍不留心拔掉了草也带出了苗，苗没了除草还有啥意义？就这样，犹犹豫豫了一天，竟没敢往玉米地里迈进一步……
晚上媳妇梦见了爷爷，爷爷没说话，一直对着她微笑……
第六天的傍晚，红红的晚霞久久不落，陪伴着媳妇锄完最后一锄，媳妇坐在地的中间，一股从来没有的成就感油然从她的心底升起，她望着那些抖擞的玉米苗子，就像面对着自己的孩子，媳妇多想大声说：孩子们快好好地长大吧。
转眼，金秋已到，丰收正浓。我们家的玉米又如何呢？媳妇心虚得不敢往地里走，怕见那惨不忍睹的景象和村民讥讽的眼神。哎！自己的地好歹总要去见的。怀着忐忑不安的心情，不住地搜寻长势最颓废的玉米，想必那就应该是她的玉米地了。媳妇犹豫地站在自家的玉米地前，突兀的景象，竟让她怀疑起自己的眼神，揉揉眼再认真看，再真实不过了，这就是媳妇那块要耕了的玉米地，柔弱的小苗已长成粗壮的身材，高高的秸秆，硕大的棒子，迎风晃动的缨子，多么像列队的孩子在迎接母亲的检验，媳妇哭了。
媳妇把玉米杆子揽在怀里，像怀抱着自己的孩子，边端详边唠叨：种庄稼和养孩子一样，容不得半点虚假，哪个环节省劲啦，哪个环节准出事。出了事也别害怕，只要能静下性子耐心地把那荒草野苗的拔除干净了，那苗苗还会好好长的，什么时候管都不算晚，只要你管了，苗苗们的奉献，是会让你掉眼泪的。
时光荏苒，掐指已有三十年了，媳妇再不是遇到麦苗就要割韭菜的懵懂客了，她把满头的青丝都和到了黑土里，只剩下白发在讲述土地里的故事。