暖在心头的火

记忆中，儿时的乡村，家家户户，一定要有一炉火的存在，冬天才算是完整的。当寒气开始在田间地头铺垫开去，冷风掠走乡村的最后一些生机，乡亲们渐渐地停下了忙碌的脚步，呆在屋子里的日子也就多了起来。于是，他们会在某一个寒意侵人的早晨，生起一炉火，正式宣告属于乡村冬天的到来。

那时，奶奶家总是烧一盆木炭火，其实也不是真正的木炭，那是大块的木柴经火烧过之后残留下来的疙瘩，黑乎乎的，干燥易碎，看起来毫不起眼，一旦被火引着，就可以奉献出又一次更为持久的燃烧。那是奶奶在一年里一点一点地积攒下来的，经冬历春，这些木炭是用来御寒的最佳保障。

一入冬，奶奶就会在房间的一个角落生起这样一盆火，一个废旧的大铁锅里装满木炭，被一个矮矮的四方木架支着，旁边再摆上三四张条形木凳供人烤火。灰烬裹着木炭，不事张扬地燃烧，火星隐隐绰绰，有时看似灭了，用火钳稍微一拨开，里面又露出红通通的火来，就算外边北风如刀，滴水成冰，而一屋子的温暖却是实实在在，木炭燃烧的香味也特别的好闻。

闲下来的爷爷奶奶，在冬天的大部分时间里，都安坐在这样一盆火边，两个人膝盖上撑着一块又粗又厚的大褥子，靠着报纸粘糊的土墙，絮絮叨叨地闲聊，没有主题，不紧不慢。有时会有大屋场的老人加入，但气氛和话题并没有什么不同，大人们偶尔也会来坐坐，陪爷爷奶奶说一会话，暖一暖手，然后又匆忙走开了。

看到我从外边玩耍或放学回来，爷爷奶奶会大声地将我叫过去，拉住我冻得通红的手，按进火盆上的褥子里，一股温暖就顺着我的指尖传递上来，直达身体的每一个毛孔。年少的我有时还会靠在爷爷奶奶的身边，听他们讲过去的事，遥远的岁月在火盆的边缘，借一束温暖的光，隐隐约约地闪现在我的眼前。

后来，我和弟弟妹妹们逐渐长大，一个个远离故乡，也远离了奶奶家冬天里的那一盆火。父亲与两个叔叔都盖了新房，但无论爷爷奶奶随哪一家生活，冬天里，都必定和以前一样，在他们房间的角落，生一盆木炭火，用的依然是那口老得掉牙的铁锅，几条磨得发亮的长条凳。年复一年，日子就像火盆里的木炭一样，慢慢地化成了粉末，杳无踪迹。在冬天偶尔回趟老家，总会发现坐在火盆边的爷爷奶奶又苍老了许多，他们已经很少闲聊，身体蜷缩在褥子上，白发低垂，昏昏沉沉地打着盹儿。他们不再像我小时候一样，大声将我叫到身边，而是在我的轻声呼唤中，疲惫地抬起头来，眼睛盯着我看一小会儿，才慢慢地绽放出一种惊喜来。

几年前，爷爷因病离世，风烛残年的奶奶跟三叔去了广东生活，在他们曾经住过的房子里，从此之后，再也没有一炉木炭火，恰到好处地温暖每一个冬天了。冬天，我站在他们紧锁的房门前，能够清晰地感觉到冰冷的寒气，塞满了整个屋子，又从门缝里挤出来，钻进我的身体，让我打起寒颤，瑟瑟发抖。

现在的老家，冬天烧的都是蜂窝煤，家家户户都会在厅堂的地上打一个地炉，摆上沙发，或者做一个大“火桶”，上面可以坐十几个人。或者，有的人家干脆用上了电炉烤火、空调暖气，各种各样的取暖方式，使度过寒冬变成了一件更容易的事，但在我看来，这些全然没有奶奶家烧起的木炭火那样安静，那样温馨，那样一种沁人心脾的木柴的香味。

不过，有些画面，却又慢慢地回到了我的眼前。冬天回到老家，只见父母亲又像当年的奶奶爷爷一样，坐在地炉边烤火，他们有一搭没一搭地闲聊，时不时将头垂落在褥子上，打起盹来。我看见光阴，在炉子上，缓缓地燃烧。