写给女儿
（之一）
婷婷，我的宝贝！让我想着、唤着、看着都心痛的我的女儿。
我是在那个夏日的边缘，在一切的风景都暗淡了，暗淡得有些灰的日子里拥有了你。那时我还在用一双尚未成熟的眼睛，茫然而无助地试图丈量前方的迷雾，初入围城，我就象初到异乡的孩子，有那么深的陌生、惊恐和羞涩。直到那一天，你妈妈把你的消息告诉了我，那是从天国传来的消息，遥远而迷幻，我的小让我怎么也感觉不到一种真实，那些日子我象做错事的孩子，不敢望你妈妈和所有人的脸。
那晚你妈妈甜睡后，我怀着孩子般的好奇，把颤抖的手伸向你，于是我抚摸到了你滴滴的蠕动，如爸爸不平静的心跳，就在那一刻我的心海一片空灵，象一片无痕的雪野，曾经见过的所有美丽可爱的幼儿，一瞬汇成一个最最完美而又朦胧的形象，那是爸爸对你最初的想象，想象你从那片洁白的边缘蹒跚着走来，那一路的梅就开了，那个鲜红的太阳升了起来，有温暖的阳光照进我为你开着的门楣。
忘了当时我用一双颤抖的汗津津的手擦了几根火柴，才点亮了那根蜡烛，希望能透过你妈妈的肌肤望见你，爸爸多傻，那时你离我还很远呢，但我依然在心底深情地呼唤：来吧女儿，灯为你亮着呢。
从感知你的那一刻，我就霸道地断定你是个女孩，因为我喜欢。我象在早春的坝沿发现了一棵刚刚伸出芽来的小草，有一丝莫名的窃喜，但我对你的爱被羞涩包裹着，只在夜深时才用心呼唤着你，直到抚摸你滴滴的蠕动心痛地睡去。
那些日子我常常会梦见你，在梦里我牵着你的小手，走在最美的风景里，或是清晨小径，或是黄昏溪畔，亦或开满小花的原野。我知道这个世界对你陌生又新奇，所以我想把我知道的一切都告诉你，你静静地聆听，不哭也不闹，醒来时我知道那一定不像你，你应该是爱哭的，象你妈妈，有一颗善感而易碎的心。
你妈妈的肚子一天比一天大起来，走路象只蹒跚的笨鸭，那时我常在背后笑她，但从你妈妈吃力的样子，我感知你妈妈带着你有多么不容易，于是我越发盼着你的降生，我用笔在日历上一页页勾去企盼的日子，终于盼到了五月，我和你妈妈做好了迎接你的一切准备，小衣裤，小被褥，看着那么小的东西，我就会莫名地激动，其实爸爸也是从那么小长到这样高的，只是爸爸都忘记了。
我怎么也想象不出你穿上小衣服睡在小被褥间的样子，我希望你别象我而象你妈妈，因为爸爸实在是个很丑的男孩子，而你妈妈却是村里最最好看的女子，她有一双弯弯的眉，大而水灵的眼睛，还有很秀气的鼻子和鲜红娇俏的嘴。
五月的苇叶铺展成海，爸爸每天都坐在苇叶上为你歌唱，五月的桑葚又酸又甜，女儿，那正是爸爸对你的企盼。
医生说你就来了，于是奶奶和几位婶婶都过来守着你妈妈，等着你，那是五月初九的晚上，妈妈的肚子一阵紧似一阵的痛，我用力地抱着她，大颗大颗的汗珠沿着你妈妈的发丝滴到爸爸的脸上，不用看你妈妈的表情，我知道她有多痛苦，但你妈妈咬悬a href="//www.radiomemoire.org/view/lang.html">狼咳套牛鞘萑踅咳岬那謇锼硐殖龅命a href="//www.radiomemoire.org/view/jianqiang.html">坚强，让爸爸无助又感动得流泪，于是我想你别是女儿了，做女人太不容易。那一刻我甚至恨自己让你妈妈怀上你，因为爸爸除了流泪，一点也帮不上你妈妈的忙，你给你妈妈带来的是怎样的一种痛和幸！那一定是与死神搏斗到伤痕累累后换来的做母亲的荣耀，因此我想在你生日的时候首先应该为你妈妈敬上一杯酒。
后来我看见医生拿起剪刀，有鲜红的血溅出来，那一剪象剪在爸爸心上，所有美好的想象都被这鲜红的痛淹没了。周围象炼狱一样红，我紧闭双眼，周围一下又象夜一样黑。
终于一个清脆的，象歌声一样动听，像酒一样醉人的哭声，从遥远的生死线传来，穿透夜，穿透黑暗。睁开眼，你已那么光溜溜地来了，但你不象我，更不象你妈妈，你的皮肤是粉红色的，头长长的，长着些淡黄的毛发，脸上尽是些粉色的小点点，你只一味地闭着眼哇哇地哭，因此看不清眼睛的大小，你的眉很淡，只是轻轻地有个轮廓，鼻子很小，嘴努力地张着但依然不大。
是女儿，无论丑俊你是我的，是爸爸朝思暮想盼得的宝贝，望着你爸爸激动得潸然泪下。
自从你来到这个世界，屋子里便阳光明媚，一切都充满鲜艳的色彩，有一种当爸爸的幸福嫩嫩地在生长。一天，两天，你越长越好看，越长越像你妈妈。有了你，这个世界上就多了一个爸爸全心全意深爱的人，多了一份无时不在的牵挂。我常常在你甜睡时静静地坐在你的身边，想你在做怎样一个天真好笑的梦，因为你睡着时总一次次笑起来，我就也跟着你笑，却始终不知道你梦里的内容，因此你妈妈常说爸爸傻。
尽管你还那样小，但爸爸已快乐着你的快乐，忧伤着你的忧伤，爸爸因你而成熟，又因你童心不眠，婷婷，你是怎样的一个精灵，让我爱得如此如此地心痛。
（之二）
婷婷，爸爸的宝贝！今天是你的生日，去年的今天，在那个古朴的小山村，你的第一声啼哭唤来了那愉悦的精灵，栖落在我的心上，让我因你而倍感上苍的恩宠。你这可爱的小东西，我总在猜想你来自怎样的一个国度，可我因你的可爱美丽而展开的想象的翅膀，总带不起许多情节，就愿那么守着你，看着你，因此我认定你是你妈妈送了给我的最好的礼物。
可是我的宝贝，就在今天，就在你生日的这一天，我却飘零于这座遥远的城市街头，多想能够越过时空，亲亲你的小脸儿，拉拉你的小手，给我的宝贝一千种、一万种祝福，这想法助长着我的思念，让我感到寂落而惆怅。
就让爸爸坐在异地的街头隔着时空和我的宝贝说说话好吗？爸爸所在的这座城市，房子一层层摞得崖壁一样高，这里的路光溜溜象磨光的石板，路两边的树是一条线笔直站着的，看着让人很累。坐在这里不象坐在咱家院外的石头上，会有叔叔或婶婶走过来打招呼，这里人很多，但都很孤单，板着脸，没人和爸爸说话，你还想不到在人群里孤单着是怎样的一种悲哀，城市就是这个样子了，是人为搭建的把人心隔开的格子。
我的宝贝，你来到这个世界，在那个美丽质朴的小村子里整整一周年了，你定已熟悉了小村的红瓦房，熟悉了弯弯的黄土路，和路边那一片片的小树林。家多美啊！你不知道家对我现在是怎样的一种概念，象看得见却抓不到的红苹果吧，我只能想象着家的甜美，想象你妈妈抱着你和邻居的阿姨聊着天，是在谈论晚饭或是那只刚下蛋的小鸡，或在谈我的宝贝晚上醒过几次，喂了几次奶。
爸爸象迷失在这座城市的寻不到家的孩子，我也想哭，特别是想到你的时候。婷婷爸爸的宝贝，我用心捧着你，你的小手拨动爸爸思念的根了。
婷婷，爸爸欣慰你属于那座小山村，与自然那样地接近，每天清晨的鸟叫鸡鸣都能引领你幼小的灵魂，让你抚摸到自然的呼吸与心跳，就连晨起日落的炊烟，都能让人生出一份古色古香纯朴亲切的想象，因此小村的炊烟都是能入得画的。宝贝，你是不是想问我城市是不是也这样，不是的我的女儿，城市的鸟被喧闹淹死了，那街上拥来挤去飞奔的钢铁总在心上撞击出伤痕，而城市的烟囱也象喷云吐雾的巨口魔鬼，除了战争，你联想不出别的场景。
宝贝你还没有到过城市，因此你不会理解爸爸远在这座城市的落寂和无奈，家真好啊，那山间小路上骡马的蹄音都会在心灵间开出音乐的花朵。爸爸把家藏在心底，在深夜一个人拥着她哭泣。
宝贝，你笑爸爸没出息吧，小坏蛋！也许你是对的。城市是人类发展进步的产物，爸爸只是觉得人类越发展离自然越远了，人类也越来越孤独，说这些你还不懂，但咱家的电器和你的玩具就出自城市，也许你长大了会向往城市，迷恋城市，或成为城市里的一位公民，成为爸爸远在城市的一份牵挂，可是爸爸忘不掉小村了，爸爸被小村质朴的乡情淹透了。
此时爸爸只想快些回去，牵着你的小手，到村边的小林里去散步，或选一块溪边的青石躺着，听溪水叮咚的吟唱，看蛋黄一样鲜红的夕阳。
不想了啊！不然爸爸真要流泪了，宝贝亲亲爸爸，爸爸祝你生日快乐！